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Luigi De Luca 
 
L'epopea verdiana vanta a Lecce e nel Salento una folta schiera di appassionati 
esecutori e fruitori, non solo nell'ambito delle stagioni liriche presso il Teatro 
Politeama Greco, ma anche nei mille rivoli concertistico-antologici, che nella 
coralità esprimono l'entusiasmo del melodramma risorgimentale, rivissuto nella sua 
pregnante attualità. 
Mentre si fa riferimento alle copiose testimonianze attingibili dalle emeroteche 
salentine riguardo alle stagioni liriche di numerosi decenni, si guarda con viva 
attenzione a quanto di Verdi circola nelle numerose serate concertistiche dedicate 
all'Opera nel Salento e, precipuamente, all'attività del Coro Lirico di Lecce, 
dell'Istituzione Polifonica “A. Vivaldi” e del Coro Polifonico Unisalento: tali 
formazioni quasi concordemente hanno privilegiato le pagine operistiche che mi 
accingo ad esaminare. 
Il linguaggio musicale verdiano è permeato, fin nelle più sottili sfumature, di 
intelligenza e partecipazione in rapporto ai testi corali del melodramma patriottico. 
L'immersione totale nell'animus collettivo non si esprime solo nei toni solenni (che 
definirei largamente ‘liturgici’) o appassionati delle pagine ormai emblematiche del 
Risorgimento italiano, ma sa ammorbidirsi in toni fluidi e leggeri, persino ludici, 
quando si fa interprete di atmosfere e di ambienti particolari. 
Il presente contributo, volutamente alleggerito di riferimenti bibliografici che 
sarebbero certo ponderosi ma forse pleonastici, vuole entrare nel vivo delle 
performances verdiane, con lo scandaglio che l'esperienza compositiva ed esecutiva 
può fornire, soprattutto in rapporto alla stretta simbiosi parola/melodia reclamata 
dall'imponente coralità verdiana. 
Della funzione protagonistica del Coro come personaggio collettivo nel 
melodramma verdiano si è detto tantissimo, forse tutto; chi scrive ha già 
sottolineato gli aspetti di tale clamorosa innovazione (in Ripensare il Risorgimento 
a partire dal Mezzogiorno, Edipan 2012, pp. 55-61), soffermandosi in particolare 
sul Coro di Introduzione e Coro di Schiavi Ebrei del Nabucco. 
Procedendo nel lavoro di analisi interpretativa, l'orizzonte si allarga includendo 
la passione patriottica, ma esaminando pure aspetti più vasti della concezione 
drammaturgica verdiana, riferiti a opere sacre come il Te Deum e all'unica opera 
intenzionalmente buffa, il Falstaff. 
Il Coro della Sete, da I Lombardi alla Prima Crociata, si presenta come 
filiazione diretta dal Coro di Schiavi Ebrei, cui lo accomuna la nostalgia per la terra 
natia e l'analogia con l'asservimento dei Lombardi allo straniero. Come nel Coro di 
Schiavi Ebrei, superato il furor a tratti guerresco del Coro di Introduzione, anche 
qui prevale il pathos come algos (dolore), insito nell'etimologia di nostalgia (dolore 
del o per il ritorno). Se ne fanno carico, in unisono, gli archi, che dettano la struttura 
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architettonica affermativa – volutamente popolare – della melodia, in cui 
prevalgono le note puntate e, ben presto, il singhiozzo delle sillabe staccate 
(stanchezza del cammino dell'esule): «Ci chiamasti con santa promessa». La 
solennità dell'intervento corale è sorretta dagli ottoni e dai due fagotti, nel silenzio 
degli archi, degli strumentini e dei corni, che fino ad ora si erano limitati a sobrie 
sottolineature, quale «colmamento» dei valori lunghi in chiusura di semifrase. 
La duplicità di emozioni – melodia mesta e orante alternata a brevissimi empiti 
quali «giubilando per l'aspro sentier... Sieno, Cristo, i tuoi fidi guerrier» – si 
stempera (dalla b.17 alla b.26) nella leggerezza dell'epillio («Oh fresc'aure... 
ruscelletti... purissimi laghi»), che chiama anche la natura a testimone delle passioni 
che si agitano in petto ai Crociati. L'impressione che resta indelebile è legata alla 
frase «fa la sabbia d'un arido suol», ripetuta con sillabazione staccata, sul disegno 
articolato di sestine di violini secondi, viole e strumentini (anche qui con una 
citazione dello sfondo ritmico continuo di Va, pensiero), che passando a tutti gli 
strumenti di tessitura media e acuta accompagna il crescendo finale delle voci. 
A chiusura dell'Atto Primo di Rigoletto si assiste alla beffa notturna ai danni del 
protagonista: il rapimento di Gilda. L'aspetto prevalente di questo brano affidato 
alle voci maschili, è ironico e mimetico insieme. La sillabazione staccata, spesso 
utilizzata da Verdi, è qui in funzione di ulteriore riduzione della sonorità notturna, 
già segnalata con ppp. Particolarmente felici i guizzi sonori improvvisi e subito 
soffocati («riderà/cheti» di b.9 e 26 ed «e la corte» di b. 11 e 28). L'unico vero 
crescendo accurato sia nella dinamica che nell'articolazione, coincide con il tema 
della beffa: «Derisore sì audace e costante» di bb. 30 ss. Ovvio il mancato impiego 
degli Ottoni, ad eccezione dei corni, sicuramente funzionali all'ambientazione; 
felice in tal senso anche l'impiego dei timpani in funzione prevalentemente ritmica e 
coloristica. Di ancor più dichiarata intenzione descrittiva è il Coro di Zingari (da Il 
Trovatore), in evidente contrasto con l'atmosfera corrusca dell'opera e certamente 
riferibile a una drammaturgia quasi ‘cinematografica’, che di tanto in tanto 
stempera la tensione nello scherzo o nel gioco. 
A un'introduzione che vede partecipe la componente più leggera e cantabile 
dell'orchestra in un'organizzazione melodica fatta di trilli e di movenze coreutiche 
(presenza del triangolo), segue il baldanzoso canto dei Gitani: muovendo da 
un'immagine inquietante («Vedi le fosche notturne spoglie de' cieli sveste 
l'immensa volta»), giunge, con un crescendo accompagnato dall'organico pieno, alla 
trovata gaudente, quasi a sorpresa: «Chi del gitano i giorni abbella?... La 
zingarella». Il canto poi recupera nuova lena dall'iterato intervento strumentale che 
rifà l'introduzione e commenta una scena di libagione non propriamente 
accademica. 
Analogo spirito di arguzia ritroviamo nel Coro di Zingarelle (Finale II da La 
Traviata): oltre all'ancor più chiara intenzione coreutica (tamburelli e bacchette 
affidati alle zingarelle), colpiscono la semplicità apparente del sostrato 
ritmico/armonico, caratterizzato dall'alternanza di note staccate (con acciaccatura 
sui tempi forti e semiforti) con energici accordi in pizzicato degli archi – cui 
partecipano perfino gli ottoni in pp – e il ricorso ad agili terzine, che increspano la 
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linea melodica, conferendole volatilità. Il passaggio dall'iniziale Mi minore al Mi 
maggiore, che campeggerà per il resto del brano, rende ancor più spensierato il 
clima festaiolo. Il diverbio tra Flora e il Marchese, maliziosamente alimentato dalle 
zingarelle, trova la sua catarsi psicologia e musicale nel “Tutti”: Su via si stenda un 
velo. Segue, a conclusione, l'iterato invito «Sì, sì, badiamo all'avvenir», quasi a 
conferma della gaiezza bacchica del brindisi. La funzione di alleggerimento della 
tensione drammatica che l'epilogo comporta è palese nel Coro di Mattadori 
Spagnuoli, dove, con rinnovato vigore, torna l'alternanza tra incisi binari e terzine 
svolazzanti. In ogni caso questa dualità sembra voglia esprimere l'energia 
implacabile del ritmo coreutico, temperata dall'agilità della declinazione ternaria. 
Quest'ultima diviene cellula ritmica festosamente articolata nel 3/8 dell'Allegro 
assai vivo (È Piquillo un bel gagliardo). La rozza autoesaltazione maschilista è 
presto temperata dall'ironia complice delle donne, per divenire una sorta di cancan 
nell'ebbrezza finale del “Tutti”: l'iterazione ossessiva in crescendo porta 
spontaneamente all'immagine di un caos vitalistico e festoso. La complessa, 
ricchissima partitura di La Forza del Destino, contesta di folgoranti colpi di scena, 
vuol essere una summa del precedente teatro verdiano. Il Coro di Pellegrini diretti a 
Roma per il Giubileo dà vita a un'accorata stereofonia dei cori battenti, sulla quale 
si staglia drammatico il canto solistico di Leonora, dolente anelito al riscatto dalle 
guerre fratricide. L'esordio corale è pensato come eco lontana, che prende corpo 
nella Preghiera Su noi prostrati. L'impianto generale è isoritmico e utilizza quelle 
note puntate che in Verdi – e non solo – godono di costante presenza, sia pure con 
destinazioni diverse. 
Qui, come nel successivo La Vergine degli Angeli, l'anacrusi in semicrome 
prepara gli appoggi dei tempi forti e semiforti, serviti da valori più lunghi. Alle 
sillabe «prostrati, stendi, man», sono aggiunti degli accenti, motivati da esigenze 
metriche, ma presto troviamo l'accentazione di «malore», dove la sillaba ma, 
cadendo sul quarto movimento, meritava per Verdi una sottolineatura angosciata. 
Su questa struttura ritmica persistente del coro i solisti danno vita a melodie 
variamente articolate, con riscontri imitativi; ma su tutti campeggia il canto di 
Leonora che infittisce i disegni puntati (crome/semicrome, semicrome/biscrome) in 
concomitanza con l'incalzando poco a poco e con l'invocazione Salvami dal 
fratello. L'episodio contrassegnato da M in partitura al canto melodicamente disteso 
(in 12/8) fa corrispondere il delicato arpeggiare in sestine del clarinetto, su un 
sobrio pizzicato degli archi; poi coro ed orchestra assistono al grido parossistico 
«Ah! Pietà» di Leonora, quasi con il fiato sospeso per associarsi (le sole voci) ad un 
singhiozzato e ripetuto «pietà». Infine la tecnica compositiva circolare riporta 
all'iniziale «Santo Spirto, Signor, pietà» per chiudere in un crescendo con le sole 
voci, accompagnate dal clarinetto e dal tremolato di violini e viole sulle note 
staccate di violoncelli e contrabbassi. In ideale continuità con il canto sommesso dei 
Pellegrini, il Coro di Frati in La Vergine degli Angeli prepara e accompagna la 
tenera preghiera di Leonora. La melodia, caratterizzata anche qui da note 
doppiamente puntate, è accompagnata da un arpeggiare per terzine che percorre 
l'intera preghiera, suggerendo un'immediata consonanza con la Preghiera del Mosè 
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rossiniano (Dal tuo stellato soglio). Qui come in Rossini e in svariate situazioni del 
melodramma ottocentesco assistiamo a un'apparente e ripetuta discrasia ritmica, 
data dalla mancata coincidenza della sesta croma del disegno terzinato con il 
sedicesimo che segue al doppio punto nella melodia. Credo che l'assemblaggio di 
formanti ritmici differenziati – quali il ternario e il binario con doppio punto – lungi 
dal voler enfatizzare contrasti o minare il perfetto sincronismo dell'insieme, miri 
alla reciproca ‘correzione’ degli stessi: la Preghiera rischierebbe di trasformarsi in 
un cullando da barcarola, se assecondasse la base strumentale arpeggiante e, dal 
canto suo, il disegno melodico doppiamente puntato potrebbe risultare spigoloso. 
Dunque, l'integrazione dei due formanti, sincronicamente concordi nella 
sottolineatura degli accenti tonici, ma fluidi e quasi sfuggenti nella parte atona, 
conferisce tenerezza e fluidità al canto. L'incipit della Preghiera è affidato alle voci 
virili, che delineano uno ieratico corale. Ad esso segue la melodia di Leonora, cui fa 
da sfondo una fascia armonica di flauti e clarinetti (a mo' di austero organo 
liturgico), con successivo ingresso del fagotto. Il duplice ruolo precedentemente 
affidato agli archi (arpeggio in terzine e basso d'armonia) passa ora all'arpa. Quindi 
la scena sonora si anima nel procedimento imitativo tra Leonora e voci virili, 
impegnando infine l'intera orchestra (persino tromboni, cimbasso, timpani e 
grancassa) nell'inatteso crescendo («E me protegga l'Angiol di Dio»). Poi, di nuovo, 
quiete e assorta meditazione (bb. 26 e 27), cui si oppone con vivo contrasto l'inciso 
«protegga» in f. Dalla battuta 30 alla fine l'arcata melico-armonica ripropone 
concisamente il discorso iniziale portandolo presto al ff di «protegga» (bb. 35 e 36), 
per chiudere su incisi brevi in pp, quasi singhiozzi o pensieri troncati da sinistri 
presagi. 
Dell'Inno delle Nazioni, composto nel 1862 a glorificazione del successo di 
Inghilterra, Italia e Francia in Crimea e, ufficialmente, per l'Esposizione londinese, 
colpiscono la vigoria contrappuntistica – che riesce ad assemblare gli inni delle tre 
nazioni in un unicum di impatto spettacolare – e una varietà quasi ludica di effetti 
strumentali, polifonici e onomatopeici. Alla perentoria introduzione marziale che 
prepara la liturgia/apoteosi delle tre nazioni segue l'incipit del coro maschile, 
sviluppato e replicato su un arpeggio di settima diminuita, con effetto battente con il 
“Tutti”. Il tema ambizioso di un empireo in terra è seguito da un corale delicato ed 
essenziale nella strumentazione, come suggerito dal testo di un giovanissimo Arrigo 
Boito: In questo dì giocondo. E nuovamente irrompe il grido di gloria, sul canto 
scalare dei Bassi, che ne percorre l'intera tessitura medio-acuta, cui si aggrega 
l'intera compagine con il La acuto tenuto per ben sette quarti dai Soprani. È la 
cornice che apre ad un racconto ora animato ed epico, ora agitato nell'esaltazione 
onirica, affidato ad un gagliardo Tenore solista. Quindi il racconto cede il passo alla 
preghiera, proposta dal Bardo e fatta sua dal Coro (Signor che sulla terra): si 
ripresenta qui spesso, nella prima parte di battuta, l'inciso ritmico con semiminime 
doppiamente puntate che sembra voler saldare piglio marziale e coralità dello 
stampo del Coro della Sete. 
Il dialogo solisti/coro è sempre più incalzante, animato frequentemente da 
figurazioni complesse negli archi, in un travaglio che, di ascesa in ascesa – 
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rappresentata da note acute al limite – richiama in gioco trionfalmente il ritornello 
Signor che sulla terra con “tutta forza” per chiudere con la replica dell'enfasi 
gloriosa nel Coro: qui anche l'orchestra placa il moto vorticoso di semicrome per 
accompagnare il canto con armonie e ritmi semplici e grandiosi. 
Altra epopea, composta da Verdi immaginando a suo modo l'Egitto dei Faraoni, 
dei Sacerdoti, delle danze sacre e dei guerrieri, in una stupefacente sintesi di 
passioni e colori, è Aida. Il Gran Finale II (Gloria all'Egitto, ad Iside) vanta 
un'innumerevole quantità di esecuzioni, dovuta non solo al fasto delle realizzazioni 
sceniche, ma anche e soprattutto allo spirito di ieratica solennità che impronta 
l'opera. Anche in questo caso, però, il Maestro non rinuncia alle note di colore, oltre 
che nei Ballabili, nel Cantabile S'intrecci il loto al lauro, costruito per tre voci 
femminili rapite dall'incanto della danza. Il momento più esaltante rimane quello 
del coro battente tra Sacerdoti e Coro di Popolo, dove inizialmente si 
contrappongono blocchi isoritmici, per dare luogo nel Più animato a possenti 
armonie, ritmicamente delineate dall'orchestra, fino alla vigorosa chiusa, cantando 
«Gloria», come nell'Inno delle Nazioni. Elemento da notare è il costante 
cromatismo, ritenuto da Verdi caratterizzante nell'ambientazione dell'antico Egitto; 
esso è sviluppato con foga, come moto ascensionale parossistico e catartico 
insieme.  
A Otello e a Falstaff, ultima, preziosa tappa del Verdi operista, il Musicista 
riservò un'orchestrazione raffinatissima, studiata in ogni dettaglio, anche a tavolino. 
Dimenticate le formule melodiche e ritmiche che imbastivano spesso la precedente 
produzione, inventa situazioni originali, intimamente amalgamate ai libretti, 
entrambi elaborati da un Boito ormai artisticamente maturo, efficace, versatile. Ne 
vengono fuori effetti che non esito a definire già cinematografici, ancora più 
sorprendenti se si pensa ai mezzi di realizzazione: una fantasmagoria di timbri e 
colori strumentali, di agilità virtuosistiche, in assenza di quella tecnologia che tanto 
soccorrerà il cinema del Novecento. Siamo al cospetto di un Verdi precursore che 
ha maturato stilemi espressionistici ante litteram nell'essenzialità descrittiva, fatta 
di suggestioni analogiche più che di rappresentazioni dal vero: basti pensare 
all'incipit di Otello. 
Ma per contenere il discorso nell'ambito strettamente corale mi limito ad alcune 
annotazioni relative a Fuoco di gioia e T'offriamo il giglio. Nel primo l'impressione 
ricorrente è quella dei guizzi, bagliori, contrasti chiaroscurali inquieti, velocissimi, 
come la fiamma che nasce, denuda le tenebre notturne, «Lampeggia e muor». Al 
descrittivismo fisico-ambientale si accompagnano connotazioni psicologiche, quali 
«Fulgido incendio che invade il cor». Sul gioco di continui rimandi imitativi tra cori 
si sviluppano in filigrana trine esornative ora degli archi, ora degli strumentini, con 
sistematiche irruzioni del vitalistico Fuoco di gioia a cori battenti, per poi 
spegnersi, attraverso la scala discendente di note staccate («Splende, s'oscura, 
palpita, oscilla»), nell'esangue «Lampeggia e muor» ripercosso, perdendosi, nei 
cori. Nel libretto leggiamo: «Il fuoco si spegne a poco a poco: la bufera è cessata». 
Altro momento di pacificata aggregazione nella corrusca tragedia 
shakespeariana è il variegato coro T'offriamo il giglio, affettuosamente allusivo alle 
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processioni popolari, sia nell'andamento delle melodie, volutamente ingenue che 
nell'orchestrazione, la quale introduce nell'organico classico la cornamusa, il 
mandolino e la chitarra, in funzione coloristica. Questo elemento, insieme al ruolo 
dei fanciulli – che avrà sempre più peso tra Otto e Novecento (pensiamo allo stesso 
Boito, a Bizet, Britten ecc.) – palesa il continuo aggiornamento del linguaggio 
verdiano, pronto a far sue le istanze di modernizzazione di forme e strumentazioni. 
Siamo giunti così all'ultimo Verdi, quello dei Quattro Pezzi Sacri (Ave Maria, 
Stabat Mater, Te Deum, Laudi alla Vergine, scritti tra il 1886 e il 1897) e del 
Falstaff (1893): due aspetti di un coerente cammino umano e artistico. Sul piano 
espressivo Verdi sembra registrare e condividere la relativizzazione delle certezze 
accademiche e nel contempo tende ad una sintassi scarna, comunque incisiva e 
pregnante: il nuovo secolo bussa prepotentemente alle porte del suo sentire, 
trasmettendogli ansie, inquietudini, presagi. Il risultato è, nei Pezzi Sacri, 
l'umanizzazione del Sacro, e, nel Falstaff, la riflessione disincantata sul mondo 
degli umani (Tutto nel mondo è burla). L'addio malinconico al gioco della vita 
veste, ironicamente, i paludamenti di una forma opulenta – pensata per ben 14 ruoli 
vocali – intessuta dei ritrovati più speciosi e complessi della doppia e tripla fuga, 
eppure ricca di inarrestabile vis umoristica: sono pienamente contemporanee 
l'irrisione di schemi consolidati (ma ormai pletorici) e la ricerca di un ‘nuovo’ che 
decolli sempre dalla tradizione. «Torniamo all'antico e sarà un Progresso», così lo 
stesso Verdi.  
Se il Falstaff costituisce il compendio della filosofia di vita del Verdi maturo, 
che – sfidando le sue inclinazioni e la diffidenza un tempo manifestata da Rossini – 
gioca a scrivere un'opera buffa del tutto particolare nella sua raffinatezza anche 
letteraria (ancora Boito ne è il librettista), il Te Deum (scritto per doppio coro e 
voce del Soprano solista in chiusura) riformula il concetto di sacro che da secoli 
reclamava eloquente spettacolarità, riuscendo a mantenerne la solennità spogliata 
della retorica, e, soprattutto, riportando la liturgia all'essenzialità del rapporto Dio-
Uomo. 
L'esordio con il tema gregoriano, affidato alle voci maschili, porta subito in una 
dimensione atemporale, alla liturgia della Chiesa ‘divina’, quasi sospesa nella 
contemplazione. Il campo vocale va poi arricchendosi di suggestivi echi di voci 
virili in falsobordone, che, minimizzando (anzi annullando) la tradizionale 
coreografia del trionfo angelico, nulla lasciano presagire della violenta e terrificante 
sterzata del Sanctus un tragico, improvviso “Tutti”, urlato con angoscia e 
inframmezzato da silenzi allucinati, quasi a voler riprendere fiato dinanzi ad 
un'inattesa, sconvolgente apparizione. È il Dio Giudice – quello del Requiem – che 
qui ricompare, in una dialettica meno spettacolare, ma esistenzialmente più 
lacerante, con l'umanità. L'irruzione dell'effetto battente in Pleni sunt coeli non 
perde il senso di questa drammaticità, anzi la esalta giungendo ad un nuovo “Tutti” 
ancor più incisivo («gloriae tuae»). Al moto terrifico segue la meditazione assorta – 
quasi a voler assorbire il colpo – della riproposizione del Sanctus in ambito grave, 
declamato, statico, in estinzione (ricorda il sepolcro di Aida), con l'eco lontana delle 
voci femminili (a pregnante riscontro dell'iniziale falsobordone delle voci maschili). 
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Con Te gloriosus la melopea gregoriana si piega e si modella nei termini della 
vocalità corale verdiana, per arricchirsi degli interventi (a 8 parti) fastosi e solenni 
di Te per orbem. L'umanità tenta di proporre a Dio il frutto estremo della sua 
adesione alla gravità liturgica, nell'abbandono dei “numeri” che tradizionalmente 
scandiscono il Te Deum e dell'apparato melodrammatico (solisti). E Dio si fa 
presente, nel clangore degli ottoni, che richiamano la maestà delle trombe 
davidiche, nella semplice ripetizione dell'accordo, ma con crescente urgenza 
ritmica. Risponde il coro, senza orchestra, confessando con altrettanta austera forza 
la maestà di Dio, concetto centrale dell'opera. Riprende quindi l'abile lavoro tecnico 
di temperie melodico-armoniche che investe la sobria melodia gregoriana. Ma 
anche gli atteggiamenti più coinvolgenti e verdiani della coralità (Sanctum quoque) 
appaiono alieni dall'indugio lirico-sentimentale come dall'autocompiacimento 
edonistico. Interviene continuamente il freno del «ne quid nimis», in una sorta di 
riconquistata classicità, a contatto con un'essenzialità già ‘espressionistica’ dei 
mezzi scelti: icasticamente abbozzati, ma forti, soprattutto nell'epilogo. La 
ricomparsa del canto liturgico, nelle grandiose accordalità delle trombe, segna il 
punto di riferimento di una Divinità eterna, olimpicamente distante dall'insulso 
travaglio umano: Tu Rex gloriae. La melodia gregoriana, passando al coro, apre 
all'intensa polifonia a 8 parti di Tu devicto, estremo punto di arrivo del fasto 
compositivo, soffocato da un grido ( «regna coelorum»). 
L'umanità rimane impietrita all'avvento del Cristo Giudice. La scena, 
apparentemente pacata, del Tu ad dexteram cede il posto alla visione del Giudizio: 
alla declamazione urlata del Coro fa riscontro un oscuro sommovimento del magma 
strumentale, cromatizzante, sinistramente accelerato ‘verso’ e ‘contro’ (quasi un 
primo piano in un colossale incidente, ripreso dall'obbiettivo). A tanto terrore fa 
riscontro la preghiera dolcissima, affiorante in ordine sparso dalla compagine corale 
(Te ergo quaesumus). La richiesta di essere annoverati tra i santi ha qualcosa di 
esitante e insieme incombente, perché instaura – questa volta – un moto 
dell'umanità verso Dio («in gloria numerari»), culminante nel grido di salvezza 
(Salvum fac). Con Et extolle illos la coinvolgente vocalità verdiana celebra il suo 
ultimo exploit, definitivamente censurandosi, a partire da «et in saeculum saeculi». 
Dignare Domine – cupo e senza accenti, come vuole Verdi – è ormai un canto 
lugubre, disincarnato e inespressivo, fatale come la morte, ammorbidito – quasi con 
un tentativo di carezza – dalla clausola «nos custodiri» (ancora vestigio di 
modernità). Con Miserere si rimanda alle coralità lontane e tragiche del 
melodramma verdiano (come non pensare a Il Trovatore?), con un'intensificazione 
lenta e dilatata della pietas: ultimo input per la preghiera accorata e declamata di 
Fiat misericordia tua e per l'urlo estremo (limite invalicabile per la tessitura dei 
soprani) della speranza (In te speravi): altro che fuga finale, che rimette tutto a 
posto! Non confundar dà vita ad un magma con dissonanze già pienamente 
novecentesche. Il duello tra Dio-giudice e umanità sconfitta è terminato. L'uomo, 
quasi agonizzante, proferisce gli ultimi guizzi di espressioni melodiche (n.16), 
mentre quasi per assurdo fa la comparsa l'ultimo residuo di canto solistico. Il 
soprano sillaba in crescendo In te Domine, aggregando con forza disperata l'intera 
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compagine nell'urlo insieme fiducioso e drammatico «In te speravi». Il commento 
finale è la ‘resa’ dell'orchestra e dei suoi fantasmagorici effetti melodrammatici: 
solo pochi accordi dolentemente ritmati col punto, per lasciare nell'aria l'accorato 
Mi sopracuto dei violini e – all'estremo del campo dei suoni trattati dalla musica 
classica – il Mi grave di violoncelli e contrabbassi. Un redde rationem dell'uomo a 
Dio, attraverso la musica, vista come espressione di umanità e civiltà, che più di 
ogni altro linguaggio si è cimentata ad approssimarsi a lui, ricreando il mondo del 
melodramma, per concludere (anche qui come in Falstaff) con l'ammissione della 
sua pochezza e dell'amara commedia umana. La musica non ‘dipinge’ più, ma scava 
la materia sonora e perlustra gli spazi metafisici.  
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Appendice 
 
Propongo di seguito la mia realizzazione per doppio coro della Fuga finale del 
Falstaff, nella trascrizione diligentemente curata da Giovanni Ceppi. 
 
FALSTAFF 
Tutto nel mondo è burla 
(Finale) 
G. Verdi realizzazione per doppio coro di 
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